Ayahku hanya bekerja sebagai guru honorer
di sebuah sekolah. Gaji yang ayahku dapatkan sangatlah pas-pasan untuk
kebutuhan kami berempat. Kami mendapatkan biaya tambahan melalui ibuku. Ia
membuka rumah makan kecil di tempat kami.
Ketika
pagi, warung kami selaluramai. Pelanggan ibuku kebanyakan dari karyawan
perusahaan yang harus berangkat pagi-pagi, tetapi belum sempat memasak buat
sarapan. Mereka bilang, makanan ibuku rasanya khas.
Rumahku
sangat sederhana. Tidak mewah dan tidak kumuh. Halaman rumahku hanya berukuran
10m x 20m. Setelah lulus SMA, aku tidak melanjutkan kuliah. Tetapi aku
bereksperimen dengan halaman rumahku. Ini ceritaku...
